En novembre 1991, alors que les Chicago Bulls en étaient à leur deuxième saison de championnat de la décennie, le journaliste Sam Smith publia « The Jordan Rules », un récit d’initié de la saison précédente, dans lequel Jordan remporta son premier anneau. Le livre documentait la personnalité hyperconcurrentielle de la star et son comportement égoïste souvent rebutant. Smith avait passé de nombreuses années à écrire pour la section des sports du Chicago Tribune, et son livre a diffusé de nombreuses histoires sur la Jordanie qui n’avaient, jusque-là, circulé que par des rumeurs et des ragots. « The Jordan Rules » est venu à être connu comme un regard sans vernis à l’un des athlètes les plus célèbres aux États-Unis. Smith a ensuite écrit deux autres livres sur Jordan: « Second Coming » et « There Is No Next. »

Le comportement abrasif à l’origine chronique dans « The Jordan Rules » est devenu un sujet de conversation à nouveau ce printemps, quand ESPN a publié « The Last Dance », une série documentaire en dix parties sur la vie et la carrière de Jordan. La série, qui est arrivée sur Netflix le 19 juillet, ne présente pas Jordan comme impeccable, mais elle a été faite avec sa supervision: Jordan a donné aux cinéastes des droits exclusifs à des vidéos vieilles de plusieurs décennies, et il a eu l’occasion de donner des notes sur les épisodes.

J’ai récemment parlé par téléphone avec Smith, qui écrit maintenant pour Bulls.com, le site officiel des Chicago Bulls. Son livre le plus récent est « Hard Labor: The Battle That Birted the Billion-Dollar NBA. » Au cours de notre conversation, qui a été éditée pour la longueur et la clarté, nous avons discuté de sa relation avec la Jordanie au cours des trois dernières décennies, ses problèmes avec le documentaire, et si un livre comme « Les règles de la Jordanie » pourrait être écrit aujourd’hui.

Avez-vous joué un rôle dans la réalisation du documentaire?

En dehors d’être interviewé, autre que d’être des meubles, non, j’étais autour, essentiellement, à travers toute la carrière de Jordan, donc je suppose qu’ils ont dû se déplacer à moi éventuellement. Je n’étais pas sûr qu’ils le feraient.

Avez-vous entendu quelque chose du directeur sur ce que Jordan pensait de votre entrevue?

Je savais qu’ils faisaient ces entrevues pendant plus d’un an, ce qui était bien. J’avais écrit trois livres sur lui, [dont le dernier était] « There Is No Next » - le titre se référant à l’idée qu’il y avait Kobe [Bryant] et LeBron [James] et tous ces « prochains Jordans. » Je voulais juste faire valoir qu’il n’y a pas de prochain Jordan, c’est le dernier dans le moule, en raison de son impact dans le monde et la société, et juste au-delà du basket-ball. Qu’il n’est pas qu’un basketteur. C’est un influenceur, comme on dit de nos jours.

En termes d’influenceur, si c’est le mot que nous allons utiliser, je pense que LeBron est similaire à certains égards.

Non, je ne crois pas du tout. Je n’ai jamais vu quelqu’un sauter dans les pubs, en disant, « Sois comme LeBron. » Évidemment, c’était commercial et marketing et tout, mais jordan a tellement changé dans le monde et la société- le short long, la tête rasée, et, évidemment, les baskets. Les baskets ont été une révolution. Personne ne pensait que les baskets serait une déclaration de mode au début des années quatre-vingt. Personne ne pensait que c’était important si tu mettais le nom d’un joueur sur une basket.

Bill Walton raconte cette histoire: Nike est venu à lui et a dit: « Nous aimerions produire cette basket, la sneaker Bill Walton. » Et Bill a dit, « Qui va acheter des baskets parce que mon nom est dessus ? C’est ridicule. La Jordanie arrive et l’approuve. Je me souviens que mes amis seraient en Russie, et ils m’ont renvoyé à la maison ces poupées de nidification - les taureaux avec la Jordanie et Pippen - des choses que vous ne verriez jamais nulle part ailleurs. Et vous ne voyez pas ça avec LeBron. LeBron est une grande figure et un grand joueur, et il a une influence dans la société, mais il n’a rien changé. Personne n’a rien changé à cause de LeBron James.

Qu’en est-il de la façon dont les gens voient les athlètes, et de la façon dont les athlètes ont le pouvoir dans le sport, en particulier au sein du basket-ball? L’ère dite de l’autonomisation des joueurs.

Oui, c’est dans le basket. Et c’est pourquoi je dis qu’il y a toujours eu des gars dans le basket-ball , si vous voulez en parler, personne ne l’a changé plus que Wilt [Chamberlain]. La Jordanie a eu une influence sur la société. Je ne vais pas diminuer LeBron. Je pense que LeBron est génial. J’adore LeBron. Je pense que c’est un grand personnage.

Nous avons déraillé, mais je vous avais demandé si vous aviez entendu dire que Jordan était en colère pour vous...

Oui. J’ai eu une histoire difficile avec Michael au fil des ans. C’était bien. Michael est devenu milliardaire, et je fais le même travail. Je suis content, et je suis content de ce que je fais. Et j’ai la chance de pouvoir continuer à écrire sur le basket et la N.B.A. Ce n’est pas comme si j’avais gêné Michael, vu son succès financier. Mais « Les règles de Jordanie » était gênant pour lui à l’époque, et controversée. J’avais une bonne relation avec lui avant la sortie du livre. Je n’étais pas un ami proche, mais nous plaisantions quand j’étais dans l’équipe. Nous avons voyagé commercial ensemble, et tout ce genre de choses.

Quand il est revenu à la N.B.A., en 1995, il allait bien. Il avait beaucoup sorti de son système, jouant au baseball et tout, et j’ai eu quelques entretiens en tête-à-tête, mais c’était une sorte de relation professionnelle. Et je l’ai vu à quelques reprises à Charlotte, quand j’ai voyagé avec les Bulls ces dernières années. Et il disait, « Hé, comment vas-tu? » Ce genre de choses.

Quoi qu’il en soit, j’avais entendu dire qu’ils avaient fait beaucoup de ces interviews. Et les gens avec qui j’étais ami, comme Phil Jackson, me disaient, « Hé, j’ai fait cette interview pour cette histoire de Jordan. Avez-vous? Je me suis dit qu’ils me sautaient. Et c’est bon. Je n’avais pas besoin d’être dedans. J’en avais assez fait Jordan. J’allais vraiment de l’avant. En fait, en revenant, je ne dis-le pas été douloureux et tout, mais j’ai jugé cela il ya trente ans. Je ne voulais pas revivre ça.

Michael Jordan Maillot,Puis j’ai reçu un appel du directeur, et il m’a dit, « Hé, tu peux t’asseoir ? C’est ce que nous faisons. Je dis aux gens que j’ai passé une carrière à poser des questions aux gens et à demander de leur temps, alors il serait inapproprié pour moi de dire : « Non, je suis trop occupé » ou « Je ne veux pas le faire ». Alors je fais ces choses.

Jordan ne m’a jamais dit un mot sur « Les Règles de Jordanie ». Jamais, en trente ans. À la fin de l’entrevue, j’ai dit: « é, dites-moi quelque chose. Avez-vous eu à demander à Michael la permission de me parler? Et le gars a un peu balbutié. Et il a dit, « Eh bien, nous lui avons demandé si c’était OK. » Et j’ai dit, « Qu’est-ce qu’il a dit? » Il a dit: « Je me fous de qui tu parles. » D’après ce que j’ai compris, il n’a pas dit s’ils pouvaient ou non. Ils ne savaient pas s’ils devaient le faire.

C’est le directeur qui a dit ça ?

Oui, je crois. Mais je ne sais pas à qui je parlais. Il y a toujours un groupe de gars qui viennent faire ces choses; C’est toujours six personnes. Et je ne savais pas qui ils étaient. Je n’avais jamais entendu parler d’eux ou leur avoir parlé avant.

Publicité

J’ai lu votre livre comme faisant valoir que Jordan embrassant les concepts d’équipe a été utile pour lui finalement gagner, alors qu’il semblait que le documentaire a été en faisant valoir que l’hyper-compétitivité de la Jordanie était fondamentalement tout au sujet de gagner. Est-ce que ça vous semble être des thèses différentes pour vous ?

C’est un point intéressant. Je n’y avais pas pensé comme ça. Je pensais qu’il y avait quelques événements axés sur l’équipe qui validaient la conviction de Phil Jackson que Jordan devait s’intégrer dans cette équipe. Quand il a rencontré Michael, en tant qu’assistant sur les Bulls, il a dit: « Vous ne pouvez pas être le champion de notation et de gagner un titre. » Michael a d’abord été offensé. Alors Phil essayait de l’amener, et il a fini par cette grande scène, dont ils mentionnent dans le documentaire, et j’ai écrit sur « The Jordan Rules, » de Phil disant, « Qui est ouvert? » Et Paxson fait le coup, donc il obtient son titre.

Je pensais que le documentaire était plus « basé sur une histoire vraie. » Je pense qu’il y a eu un peu de drame. C’était l’histoire de Michael. Ce n’était pas un documentaire journalistique, en soi. Et ça ne devrait pas l’être. Il n’a jamais raconté son histoire. Les gens ne l’ont jamais entendu de son point de vue, et c’est ce que c’était.

Avez-vous l’impression de mieux le comprendre ?

Non, je l’ai compris. Et une grande partie de ce qu’ils ont dramatisé dans le documentaire était pour le bien de l’histoire. Si vous prenez une phrase sur la façon dont Jordan a crié sur ce gars, ou frappé ce gars, il semble qu’il est méchant et un tyran ou autre. Je pense qu’ils ont joué certaines de ces choses dans le documentaire.

Mais je pense que le documentaire a raté ce point avec Jordan. Il a remporté un championnat national avec la Caroline du Nord, est allé aux Jeux olympiques et a remporté une médaille d’or. Il a transcendé tout le monde. Donc il arrive dans la N.B.A. prêt à gagner. Il est prêt à faire tomber [Larry] Bird et Magic [Johnson]. Mais [les dirigeants des Bulls] ont décidé de faire sauter l’équipe, et ont commencé à reconstruire avec Michael comme l’homme d’avant-Mick Jagger sans les Rolling Stones en arrière-plan.

Jordan a traîné ces gars-là, et il est balayé dans toutes les séries éliminatoires. Et maintenant, il a quatre ou cinq ans dans sa carrière, et ils font venir ces bébés, qui sont immatures, [Scottie] Pippen et [Horace] Grant. Il est de plus en plus extrêmement frustré, en concurrence avec Bird et Magic dès le premier jour, quand l’organisation était intéressée à rivaliser avec le prochain groupe de gars. Et je pense que c’était toujours la source du comportement de Jordan, qu’il n’était pas une sorte d’ogre ou d’intimidateur, qu’il était tellement frustré dans son élan compétitif, mais aussi ce qui se passait dans les coulisses.

Une chose au sujet du documentaire que je n’ai pas tout à fait compris, c’est qu’il le présente comme la personne la plus compétitive sur terre, mais le présente également comme prêt à prendre sa retraite après 1998, au moins jusqu’à ce qu’il revienne aux Wizards, plusieurs années plus tard. Pourquoi pensez-vous qu’il est parti, et pensez-vous que le documentaire a obtenu ce droit?

non. C’était la seule chose. Tout le monde a une vision différente des choses. C’est pourquoi, dans les séries policières, ils vont interroger huit témoins. Et c’est ce qu’est le journalisme. Tu ne peux pas demander à une seule personne. Tout le monde est toujours le héros de sa propre histoire.

Le combat avec Steve Kerr, l’empoisonnement à la pizza, j’étais un peu, genre, peu importe, c’est l’histoire de Michael, laisse-le s’y tenir. Mais quand il a dit à la fin [du documentaire] qu’il voulait revenir [pour la saison 1999] et lui donner une autre chance, c’était tout simplement trop. C’était, pour moi, genre, non. Je dois dire quelque chose ici. Parce que c’est vraiment faux. Il aurait pu revenir. Il ne voulait pas revenir. Il a eu beaucoup de chances de revenir.

Michael Jordan est une figure indépendante. Il pouvait jouer pour n’importe qui, n’importe quand. Il était tellement épuisé par cette saison. Il a vu ce qui se passait. L’équipe s’écroulait complète ment sous ses la direction. À trente-cinq ans, n’ayant pas manqué un match depuis trois ans et demi, ce qui a été une période remarquable de constance et de jeu, il était juste épuisé et dépassé.

Tu crois qu’un livre comme le tien pourrait être écrit maintenant ?

Il y a maintenant de grands journalistes qui pourraient écrire un livre comme ça. Ils n’ont pas accès à ce que j’avais. Quelles que soient les fois où vous revenez dans l’histoire, vous n’obtenez pas les lettres comme Jefferson et Adams ont été écrits à l’autre sauvé. Nous ne serons pas en mesure d’enregistrer tous les e-mails, et l’histoire ne va pas les avoir. J’étais intégré, essentiellement, avec cette équipe. On a voyagé ensemble, commerciaux. La règle de la N.B.A. était alors qu’il fallait être dans un avion avec douze sièges de première classe, et l’alignement était de douze joueurs. Alors je me suis assis dans l’entraîneur, et je me suis assis avec les entraîneurs.

Nous étions tous dans le même hôtel. Le Marriott était un surclassement. On serait à l’aéroport Sheraton ou Holiday Inns et d’autres choses, comme, peu importe. Les autobus d’équipe étaient ouverts aux médias. Vous pourriez simplement marcher dans le bus de l’équipe et vous asseoir avec quelqu’un que vous pensiez prêt à s’asseoir avec vous, s’ils le voulaient. Michael, à l’époque, avait deux copains de Caroline du Nord. Il les rencontrait sur la route de temps en temps, mais s’ils ne venaient pas, il me demandait, à moi ou à un de mes collègues, de venir dans la pièce, de sortir, de jouer aux cartes. Ou Ping-Pong, parce qu’il aurait une table envoyée.

Ça n’existe plus. Ces gars-là, comme, ils s’appellent eux-mêmes, ils sont des marques. Ils embauchent tout un personnel. Ce genre de richesse n’existait pas à l’époque.

Oui, j’ai eu un accès extraordinaire qui n’existe plus, sous quelque forme que ce soit. Vous pouvez développer des relations. Les gars des médias développent encore les relations. Mais ces hommes et ces femmes qui font ça doivent maintenant produire quelque chose toutes les deux heures. Je passerais d’autres appels. Je vérifierais les choses. Je traînais avec des joueurs. Les Bulls pratiquaient dans un club de santé publique. Je l’ai rejoint en tant que membre. Donc, quand ils soulevaient des poids après l’entraînement, je serais à côté d’eux. Je ne soulèverais pas de poids, mais je serais assis avec eux. Maintenant, tout est la vie privée. Le vestiaire était ouvert.

Pour un match de 19 h, Jordan venait à 15 h ou quelque chose comme ça, alors j’y arriverais et je lui parlais pendant trois heures. Maintenant, vous avez dix minutes avec les gars, si ça. LeBron est célèbre pour être l’un des rares dans toute la ligue qui sort avant le match et donne aux médias cinq minutes. Jordan a donné trois heures à tout le monde.

Comment équilibrez-vous le journalisme indépendant et le travail pour Bulls.com, qui fait partie d’une équipe?

C’est un équilibre. C’est un peu différent. Il doit y avoir des omissions. Les Bulls, je leur donne beaucoup de crédit, et ça a été une bonne fortune pour moi, parce que je n’aurais certainement pas beaucoup d’opportunités. Les entreprises américaines ne s’intéressent pas tant aux personnes âgées. J’ai donc eu beaucoup de chance de pouvoir continuer à écrire sur la N.B.A. et une équipe, alors que j’entre dans mes années soixante-dix maintenant. [Président des Bulls] Jerry Reinsdorf a été impliqué dans le site de M.L.B. et le baseball. Ils ont été les premiers sites Internet, vraiment, dans les sports qui ont été très réussis. Et je pense qu’il a compris d’avoir une certaine indépendance. J’ai donc été créé en tant qu’indépendant. Je ne suis pas un employé des Bulls. Je n’ai pas accès aux Bulls différemment des médias. Je ne suis pas à l’entraînement. J’ai les mêmes règles que le reste des médias.

Et ils ne censurent pas ce que vous dites...

non. Il y en a eu quelques-uns, je ne vais pas, c’est leur site Web. Et je viens de le soumettre. Je dirais, peut-être une ou deux fois en douze ans, ils n’ont pas utilisé quelque chose que je leur ai envoyé. Il y a une certaine autocensure maintenant, mais une chose que j’ai toujours faite, même quand j’ai travaillé pour le Chicago Tribune, c’est que je n’ai jamais fait pression pour que quelqu’un perde son emploi. Je n’aime pas ça dans le sport, où les médias disent: « Ce type devrait être viré. » C’est le travail de quelqu’un d’autre, de décider si quelqu’un doit garder son travail. Et un travail est une chose sacrée. Et ce n’est pas à moi de décider que quelqu’un devrait perdre sa méthode de revenu et de bien-être. Je n’ai jamais fait ça. Je vais remettre en question l’entraîneur, et de deviner certaines choses qu’ils font, mais, tant que c’est juste sur le jeu, je pense que c’est fair-play. Maintenant, je ne vais pas écrire une histoire qui dit qu’ils devraient faire vendre le propriétaire, ou quelque chose comme ça. De toute évidence, ils ne vont pas utiliser cela. Mais, écoutez, quand je travaillais pour la Tribune, ce n’est pas un grand secret, surtout dans les médias maintenant, avec tant de contrôle d’entreprise, il ya des sujets qui sont hors limites, que si vous écrivez des choses, même dans un journal, il pourrait ne pas entrer, non plus.

Que pensez-vous du portrait de Scottie Pippen dans le documentaire, et comment voyez-vous sa relation avec Jordan maintenant?

Je ne pense pas que leur relation soit bonne maintenant. Je sais que Scottie a été blessé par son portrait. Il a été blessé, je crois, quand Michael a dit qu’il était égoïste quand il s’est assis dehors.

Je pense qu’il n’était peut-être pas fâché, peut-être blessé. Parce que je pense qu’il appréciait Michael. Je crois qu’il était au mariage de Michael quand il s’est remarié. Donc, ils ont toujours eu une relation ambivalente, que Scottie aimerait être dans le groupe de Michael, parce que, évidemment, étant autour de Michael, les projecteurs brillent plus lumineux, mais Scottie ne s’est jamais vu comme un sycophant. Et Michael a tendance à traiter les gens autour de lui comme, peut-être pas des serviteurs, mais des aides. Et Scotty en voulait, parfois, le traitement de Michael de lui comme moins d’un égal. Je pense qu’il va et vient dans la relation. Et je pense qu’avec le documentaire, son truc est probablement de s’éloigner un peu. Mais je pouvais le voir revenir.

Le commissaire de la N.B.A., Adam Silver, ainsi que d’autres personnes, a parlé de la santé mentale des joueurs dans la ligue, et l’une des choses dont ils ont discuté, c’est que les gars ne communiquent pas les uns avec les autres en tant qu’équipe comme ils le faisaient, que la proximité des joueurs n’est plus ce qu’elle était autrefois. En revenant en arrière et en lisant votre livre et en regardant le documentaire, il était frappant pour moi que, d’une certaine façon, il se sent comme si c’était juste. Dans le même temps, il y avait tous ces combats dans la pratique, et coups de poing jetés, et tous ces trucs passifs-agressifs, qui je pense est probablement au-delà de ce qui se passe la plupart du temps maintenant, du moins autant que nous savons. Comment comparez-vous les époques ?

Je pense que [les relations sont] plus éloignées parce que les joueurs ont embauché leurs amis, fondamentalement. Maintenant, beaucoup de joueurs viennent si jeunes que souvent leurs mères ou les membres de la famille viendront vivre avec eux. Ils étaient beaucoup plus matures quand ils sont arrivés à la N.B.A. alors. Michael Jordan est allé à l’université pendant trois ans. Maintenant, il serait inconcevable que quelqu’un du talent de Michael Jordan serait à l’université pendant trois ans. C’est un facteur.

L’autre est Phil Jackson. Une de ses forces qui a souvent été négligée ou peu apprécié était cette grande capacité qu’il avait à réunir un groupe. Il a grandi dans des congrégations. Ses parents étaient ministres pentecôtistes. Il a donc traité son équipe comme une congrégation, et avec une combinaison d’être conscient des besoins de l’individu tout en faisant la promotion et la célébration du groupe. Je n’étais pas dans beaucoup de séances de yoga, mais je serais dans le bus, et on serait à Seattle. Et il disait: « On va à Portland. » Tout le monde a volé. Il a dit, « Nous allons prendre le bus, parce que je veux que vous voyiez ce qu’est la campagne, la belle campagne ici. » Donc on prend un bus de Seattle, on descend, on doit manger.

Il ferait ça au Texas. Nous le ferions quand nous étions à Houston et San Antonio. On conduit, on descendait, on déjeunait quelque part, on rencontrait des gens. Il faisait ces choses tout le temps, et les joueurs auraient le sentiment de faire partie de quelque chose. Rien de tel n’existe. Ils ont leurs propres entraîneurs et ils ont leur propre personnel, et ils ne veulent même pas travailler avec l’équipe la moitié du temps.

Et c’est en grande partie de l’économie. Ils n’ont pas à le faire. Ils peuvent se le permettre. Comme nous le disions, ils font leurs propres blogs, ils ont leurs propres gens écrire leurs propres histoires, et ils deviennent ces incroyables sociétés indépendantes. Ces gars valent des centaines de millions de dollars. Vous ne pouvez pas dupliquer ce qui s’est passé à l’époque.