Quand je pense à Michael Jordan, j’imagine d’abord sa tête et son visage rasés, étincelants, couverts de flots de sueur.

Cela, je suppose, parle de mon âge spécifique. Comme quelqu’un qui est tombé en amour avec le basket-ball au cours de la Jordanie dernière saisons Chicago Bulls, cette transpiration, chauve Jordan était inévitable. Dans les années 1990, Jordan était le basket-ball, et le basket-ball était la Jordanie.

Si vous demandez à quelqu’un quelques années mon cadet, cependant, quelle image le nom de Jordan suscite, ils pourraient aussi imaginer le visage brillant de Jordan, mais il n’est pas couvert de sueur. Au contraire, ce sont les larmes: le mème infâme Crying Jordan.

Tiré du discours d’intronisation de Jordan en 2009 au Naismith Memorial Basketball Hall of Fame, le meme Crying Jordan est devenu un raccourci générationnel pour un type spécifique d’échec — « un désespoir partiel et une partie de la colère », a décrit Ian Crouch dans un article de 2016 pour The New Yorker. "Lorsque Donald Trump a perdu les caucus de l’Iowa, il est devenu Crying Jordan. Quand le quart-arrière Cam Newton a perdu le Super Bowl, il est devenu Crying Jordan. Lorsque Michael Jordan lui-même, assis dans les gradins au championnat de basket-ball masculin de la NCAA, a regardé son alma mater Caroline du Nord perdre à Villanova, il est devenu Crying Jordan.

Le monde a vu la Jordanie en larmes, une fois de plus, le lundi lors du service commémoratif pour Kobe Bryant et sa fille Gianna. Jordan est sans aucun doute un homme fier — vous ne devenez pas le G.O.A.T. sans fierté, j’imagine — mais pendant les premières minutes de son discours, Jordan n’a pas essuyé ses larmes. Les lumières vives du Staples Center ont brillé un lundi de Jordanie émotif, les larmes sur son visage, et je l’ai regardé à la télévision, en disant des choses comme, "(Kobe) voulait être le meilleur joueur de basket-ball qu’il pourrait être. Et comme j’ai appris à le connaître, je voulais être le meilleur grand frère que je pouvais être.

C’était un homme qui, dans son apogée, nous a donné tout ce qu’il avait pendant que le monde entier regardait, faisant l’éloge d’un pair qui avait fait la même chose.

« Quand Kobe Bryant est mort, dit Jordan, un morceau de moi est mort. »

Il a même reconnu que meme embêtant, et la foule a ri - un moment de catharsis au cours d’un service autrement sombre - mais comme je l’ai regardé, je me demandais si ce moment pourrait relancer une certaine justice en retard pour Michael Jordan, ses années de larmes, et un personnage public qui est été remodelé assez injustement par eux.

Le deuil culturel collectif à grande échelle est rare. Peut-être de plus en plus. Bryant était omniprésent d’une manière que peu de gens sont, et les circonstances entourant lui et la mort de sa fille a été particulièrement tragique. Bien que Bryant n’a jamais été parmi mes joueurs préférés, il était toujours là à travers la plupart de mon fandom. Comme Jordan avant lui, Bryant était entrelacé avec le basket lui-même. L’effusion culturelle vers la famille Bryant ces dernières semaines a été exhaustive. Pourtant, alors que Jordan commençait à prendre la parole au mémorial de lundi, j’ai réalisé à quel point j’avais besoin de l’entendre parler. Comment cette énorme perte de basket-ball a-t-elle eu un impact sur la personne qui a largement défini le sport? J’avais besoin de son Airness pour livrer dans ce. Comme il parlait, il semblait que le monde du basket-ball en avait besoin, aussi.

Et, Dieu merci, Jordan a livré. Son discours était poignant, sérieux, drôle, déchirant, et inspirant, de toutes les manières qu’un discours comme le sien nécessitait. C’était comme ça, parce que c’est Michael Jordan. Et parce qu’il est aussi le visage de Crying Jordan.

L’image d’un Michael Jordan en pleurs, bien sûr, remonte bien plus loin qu’en 2009. Il y a la photo emblématique de 1991 d’Andrew Bernstein de Jordan en larmes, serrant son premier trophée de championnat NBA, avec son père, James, à ses côtés. Deux ans plus tard, James Jordan a été abattu en Caroline du Nord. Le jour de la fête des Pères en 1996, Michael Jordan a remporté son quatrième championnat NBA - son premier sans James là pour célébrer à ses côtés. Les joueurs et les membres des médias ont pris d’assaut le terrain lorsque le buzzer a retenti, et Jordan s’est effondré. Quelques instants plus tard, il s’est couché face contre terre dans le vestiaire des Bulls, sanglotant. Pour Jordan, c’est ce qui lui donne tout ressemblait.

Le discours du Temple de la renommée en 2009, qui a reçu la Médaille présidentielle de la liberté en 2016, s’exprimant au mémorial de Kobe et Gianna Bryant cette semaine — Jordan a pleuré à tous ces, aussi (comme j’imagine que chacun d’entre nous serait dans sa position). Il y a un jeu d’air souvent répété de Jay-Z qui dit : « Avec la même épée, ils vous font chevalier, ils vont vous faire bonne nuit. » Les larmes de Jordan semblaient si héroïques quand il jouait encore. Mais après ? C’est en quelque sorte le contraire. En fin de compte, cependant, c’est tout la même épée.

« Le mème est le peuple renversant Jordan vers le bas plusieurs chevilles, » Crouch a écrit dans son morceau de New Yorker. "Jordan dans son apogée était inattaquable, un homme hors de portée, loin là-haut au-dessus de la jante. Maintenant, même vous pouvez le prendre.

Michael Jordan Maillot,La Jordanie n’est peut-être plus mythiquement hors de portée. Mais lundi, moi et le reste du monde regardait n’avait pas besoin qu’il le soit. En fait, nous avions besoin du contraire. Peut-être que c’est cliché de dire, mais le voir, le plus grand joueur de basket-ball de tous les temps, versant des larmes à la télévision nationale le lundi, en quelque sorte m’a donné la permission de brièvement jeter mon propre. Personne d’autre n’aurait pu être ce genre de substitut.

Se moquer de quelqu’un pour son sérieux en dit beaucoup plus sur le moqueur que le moqueur. C’est peut-être pour ça que le mème Crying Jordan m’a toujours été si triste. Nous avions l’impression que nous nous inculquions et non Michael Jordan — une reddition volontaire, impatiente et définitive à nos pires impulsions ; une pleine étreinte du cynisme d’Internet. Mais la vie est généralement longue, et les gens sont généralement complexes, et j’espère que nous aurons assez de temps avec les gens pour les comprendre pour qui ils sont vraiment. Le service commémoratif de lundi a offert la rédemption possible pour la Jordanie pleurante, et la vraie vie pleurant Jordan derrière elle. Et à l’intérieur de cela, peut-être il ya une chance rare pour la propre rédemption, aussi.